三二

“……现在我对你再想不出甚么可以解释，一方面你表现的是崇高，纯洁与忠诚，另一方面，你自己就在希望我跳出生活中在生活，所不同的是我是女子而你是男子。 “对于你的生活我自然有点知道，但从未注意，也从未加以思索，但是今天白苹提醒了我，使我反省思索起来，我觉得我没有法子理解。 “白苹站在第三者立场，比较看得很清楚，她觉得我们俩是完全同样的说可惜，同样的遭遇，同样的有应当努力的工作，同样应当放弃交际的生活——这样无聊的交际生活，而过我们原来的生活。我觉得这是对的。 “可是你只看到我。你叫我忠诚而勇敢地生活，那么你可曾问问你自己？ “说是经济生活不能使你研究哲学，我想这是一种推托的话，不是一个对哲学有兴趣的人的答案。那么是否说是你是真金，而我不是真金？ “既然这样说也好，但是我已忠诚而勇敢地自拔，回到良心的田园，而你为何还要我再去入火呢？ “现在我要把你提醒我的提醒你，希望你有反省的能力来回顾你自己的生活。 “我不是失信，我可以说，我倒是守信。这封信到时，我已到南京去旅行了，以一种无可挽救的办法来告诉你，我不参加明夜的集会。 “使你为难？也许。但这只是你生活上的为难。这生活正是虚伪而懦怯的生活。 “破坏你虚伪而懦怯的生活，大概无损于你忠诚与勇敢。 “我们要忠诚而勇敢地生活！ 海伦.曼斐儿。” 我的住址是秘密的，我必须常常回家去看是否有我的信，十二月二十三日早晨，我回家的目的倒是为去取一袭礼服，…