一四

电灯亮着，钢琴响着，是幽雅恬美的空气扫尽了我心底的凄凉与哀愁。我说： “是不是我晚到了？” “啊，人都散了，你才来。”史蒂芬太太在钢琴座上站起来说。 “我是从杭州赶来的呢！”于是我告诉她们杭州旅行的经过。 座中的人的确已经零落了，但是费利普医师夫妇，高太太，高小姐，还有曼斐儿夫人与小姐还都在。其他还有几个我不认识的，史蒂芬太太为我介绍后。我问高太太说： “高先生呢？” “他有事先走了。” 海伦.曼斐儿正看着我，但当我看她的时候，她避开了我的视线，我说： “曼斐儿小姐，上次在音乐会里，我会笨得没有认识你。” “……” 她羞笑着，没有说话。 “史蒂芬太太，可是因为我进来，打断了你们音乐的空气？”我说着走到史蒂芬太太附近，又说： “现在我要请求你为曼斐儿小姐奏一只曲子，让我有缘重听她美丽歌声么？” “你应当先请求曼斐儿小姐。” 于是我说： “曼斐儿小姐，假如我的请求不太冒昧的话。” 曼斐儿小姐有点局促，看看她的母亲，但是母亲鼓励了她，她走向钢琴边去，我鼓掌，大家鼓掌了。我们屏息坐下，史蒂芬太太与曼斐儿小姐选定了曲子，是 Schubert 的作品吧，曼斐儿小姐背着我们，她的歌声填满了这个客厅，也填满了我的心房。她并非十分完美的歌手，但她有非常甜厚的声音，使我对于她的天才有万分的惊讶，在训练上，她也有余裕在歌中表现她的自己，是幽静恬淡的性格闪耀着灰色的微波，它在我心头唤起了一种旧识的感觉，是…