一二

经过北四川路到车站，这是自从大上海沦陷以后我一直没有到过的地方。我看到仇货的广告，敌人的哨兵，以及残垣的阴灰。民族的愤恨与哀痛，一时都浮到了我的心头，我有沉重的内疚，忏悔我近来生活的荒唐。这使我在头等车里开始有消沉的静默。 窗外是我熟识的田野，多年前，我有多少次在光亮的田日下，坐在同样的车上，伏在窗口望蔚蓝的天空与碧绿的田野。我想起那里的人民，其中有我的亲戚与朋友；他们平静地耕种，农夫们唱着歌，农妇提着饭篮，牧童骑在牛背上对着火车欢呼，还有那消消的河流，夏天里有多少孩子在游泳与捕鱼，河旁是水车，人们踏着车轴在灌溉田地。远处的林中有静静的村落，火车过时，村口农场上的妇女，用手遮盖眼上的天光远望着，次次像是对我招呼。如今，铁轨与火车已是田地以外的世界，铁丝网拦着火车行进，车上有敌人的枪手随时提防农民的袭击，而我们对坐在这样的火车里到杭州去消磨苦闷的心情，这是可以原谅的事情么？ 我正在这样想的时候，有敌宪来检查通行证了，我心中浮起更多的羞惭与悔恨，我一直怪到梅瀛子荒唐的旅行计划。 但是杭州终于到了。我们下车后，径赴西冷饭店，我望见了久别的湖山，我曾经在那里寄存爱与梦，有多少友情与诗歌在那里沉默，月儿今夜将满，星星也很灿烂，有多少同样的意境值得我回忆？当年的亲戚与朋友如今大都流离，有的死了，有的去后方工作，有的在前线杀敌。他们的房子烧了，寝室做了敌人的马房，其中有多少变化值得我关念与凭吊。…