五

天空已经有点灰白，星星数点，尚寥落地散在天空。路上死寂无人，只有几家专为赌徒而设的通宵营业的当铺的门开着。路灯疲倦地闪着微光，街树萧条非凡，我们踏着凄迷的树影走着，秋晨轻风，寒气侵人，我说： “你真的要走到徐家汇吗？” “怎么？”她说：“你没有这个兴致吗？” “我？”我说：“我是男人，你不知道吗？” “笑话，”她说：“我发现男人最怕在这个时候走路。” “但是我的确怕你太累了，”我笑着说：“老实告诉你，我是一个乡下人，常常一清早走路的。” “所以我才找你陪我走路呢。”她笑得很响。 天色比刚才亮了，亮了，亮得同白苹的打扮一样，银色的头花，银灰色的衣裳。我对白苹发生了更大的兴趣，不觉用了一只手围在她的身上，这时忽然有一阵风来，有几瓣树叶被它打落了，我感到白苹打了一个寒噤，我这时发现白苹衣裳的单薄，于是我脱下了大衣披在她的身上。 “你自己不冷吗？” “我是男子。”我笑着说。 “又是男子。”她用手摸我的衣裳，继续着说：“但是衣裳穿得比我多。” “所以我可以分一件给你了。” 她不再说什么，靠在我身边走着。 走尽愚园路，穿过海格路，顺着善钟路走，我们沉默着，天色渐渐亮起来，风也没有刚才那样刺人，我的心已经耐不住这份沉寂，我开始问： “想什么呢？”她好像早已准备了，毫不犹豫地回答： “想你也许还是第一次伴一个女人走这许多路吧？” “是的。” “那么我觉得该非常光荣了。” “我想在你已经不是第一次了…