一〇

不过少一个梅瀛子，而我竟感到说不出的空虚，我从白苹的脸望到梅瀛子的脸，但我还是看得见梅瀛子似骄傲非骄傲，似得意非得意的笑容。 “怎么，徐，你也不到我的地方坐一会么？” 我意识到车子慢下来，白苹准备着下车了。 “不了。”我说：“明天我三点钟到立体咖啡馆。” 我的意思是如果白苹有什么话同我说，也希望她三点钟到。接着车子在一个公寓前停下来，白苹打开车门对史蒂芬太太与史蒂芬道别。 我看她下车。车子重开的时候，我还注视着她，但是她竟没有走进公寓的大门，只在门口停了一停，似乎又往前走了。但是车子的行进，使我无法看到她，我开始关念她，好几个冲动想下来，但不知是因为疲倦还是因为怕麻烦，还是因为怕史蒂芬太太奇怪而没有实行，我也没有告诉他们白苹没有回家。我心里浮起来是跳舞时白苹同我关于梅瀛子的对话，是不是因此伤了白苹的心呢？难道真的如史蒂芬夫妇所说，白苹对我有爱呢？ 街上的灯昏黯，只有一二家酒吧还亮着电灯，响着音乐与歌声，路上没有一个行人，汽车疾驶而过。车内沉默得很凄凉，我开始打破这静寂，我说： “史蒂芬太太，今天实在太对不起你。” “偶尔一次我也很有兴趣。”她雍容地说。 “平常你一定睡得很早的。” “总也要到十一点钟。”她说。 “那么太对不起你了。” “不要这样说。”她说：“你是不是很爱这样玩呢？” “并不。”我说：“不过现在的环境和心境，使我没有法子再过很有秩序的生活。” “我希望你在一切动乱的环…