第二章

在回杭的途中，古父和她在上海见了一次面。古父的样子的平淡，正象古父的主张。身材并不十分高大，面上长着青脚的胡子。高颧，凹眼，浓眉，黄脸，没有什么可爱的地方，但他那种沉着的态度，似乎又够人嚼味的。 匆匆地碰了面，便又匆匆地分开。可是两人间的理解，也似乎更进一步。而尤其是金莺小姐，明知道两人个性的距离，比自乙距离江先生、唐洁如都来的远，但她现在因种种的刺激，和看不惯这社会只浮动的现象，却有灭却自己个性去接近他那种素朴的个性的企愿。 把他的个性当做里程碑，自己努力上去，这是金莺小姐日来的功课。古父一有来信，她总凑着古父的意志，答复他。古父对她的思想，近来也十分赞同，极口称赞她。同时，又微露讽意地说：“近来浮薄的青年太多了，借口革命，东西奔走，实则过其浪荡之生活。在沪如此，在杭想亦难免。吾妹对此种人，未知做何感想。” 金莺小姐也猜得透古父的用意，她便复他一封极恳挚的信。在那信中差不多以自己做了个模特儿，描摹一个浪漫女子的形态，如何抛了书本在湖滨公园那些地方散步，如何搭交青年男子；同时又把应起愚、王灵枝之类作个模特儿，描摹浪漫青年男子的形态，如何步月长吟，如何迎风浩歌……她以十分憎恶的笔调来描摹，反衬出自己的脚踏实地的性格。 金莺小姐写完了信，自己从头读了一遍，不觉哑然失笑。在她觉得没有憎恶自己这些的必要，但这样地把自己痛责了一顿（虽然那信上没有说明自己的事）来换取一个法国留学生的爱，似乎也…