第十二章

第二天一早，从旗下驶来了一轮汽车，在庄外发出嘟嘟的叫声。金莺小姐被这叫声所惊动，才从床上醒过来。 自昨晚碰到古父后，又触起了金莺小姐的旧情。自己知道自己的个性是非常倔强的。任何事，要自己向他人低首请求是死也办不到的。对于东新，对于纯一，虽然心里爱他们，嘴里总决不肯说的，就是在行动上，也一样不肯迁就他们。象自己这样的人，为了满足自己的高傲，自应嫁一个象古父这样的丈夫。古父的信上所表现的，倒不是古父真实的个性。因为那信是古父的朋友代笔。古父的真实个性，是顺柔得如同小羊一般。不，是顺柔得如同海绵一般可以放得大，捏得小的。当时自己不愿意嫁他，也许因为他太柔和了。但那时对纯一说起自己颇想念古父的话，虽然是刺探纯一的口气，但自己也确实是想着古父的。 自从住进到这里，听说纯一也曾到她家里去看过二次，都给她父亲回却了。直到最后一次，索性说她已到乡下去了。因之纯一写了一封信给她。这封信虽然从父亲那儿转了来，可是，当时，自己在昏病中，实在没有心情再去理会到那些，也就放着不曾看过。现在想起来，她又从书桌里把那封信拿过来看： “金莺，这次到你家来，终于没有见到你。不知你身体到底怎样了？虽然从你母亲口气里，知道你已告安全，往乡下修养去了。但我总觉得你还在眼前似的，不曾离开过杭州呢？ 古父那边，我已经去过信了，他对于你得了这样的不幸的病，是万分的同情，他在日夜祈祝你恢复健康！一切只好以后再谈了……我知道，古父…