第一章

一九二六年的春上，金莺小姐预备进学校去，把自己的行装打点一下。 自从去年五卅那时起，父亲又想把家庭搬到乡间来。自己也跟着在乡下住了二个月。到九月间开学时，又复返到学校，过那“革命不忘读书，读书不忘革命”的闹哄哄的生活。居然又是匆匆挨过半年。冬季放寒假返家，每天回想到这半年里的生活，自己总不免打起寒颤来。 她在竹箧中，看到了一册日记，那是去年一年的生活的鸿爪。她便打开来信手地翻着看： ×月×日 唐洁如似乎和李辅之很好了。我真奇怪，自己的行动也不比李辅之不革命吧！…… ……我觉得他未必可爱。实际上，这里面的人，都有一个刻板的面孔，刻板的说话，刻板的行动。这刻板是怎样呢？第一是集团，第二是社会，第三是帝国主义，第四是封建军阀，第五是唯物论，历史的势力……如此而已…… ×月×日 我无论如何不相信，什么东西是可以放在一个公式上推求的。他就是这样的一个人。他总是甲加乙等于丙、二加二等于四这么计算着一切。人生到此地步，尚有何生趣！老实说，我可不习惯那种生活与理论。…… ×月×日 我相信庄子的话：“天地一指也，万物一马也……天下莫寿于殇子，而彭祖为天；莫大于毫末，而泰山为小。”其实寿夭之分，大小之辨，是不可究竟的。真理亦复如此。昔日以女治内男治外为真理。今日则否。砒足以杀人，亦足以活人。杀人活人之间，其差毫厘，其谬千里。故万物万事实兼有真伪，兼有善恶。——故真理即矛盾。 我不欲与生冰之人居，我欲与…