第十三书

不要死。我不畏惧谈死亡。可是，不要抗议地死。那种孤独与痛苦令我痛不欲生。所谓生者何堪，是的，即便是活着的现在，想及你的痛苦都令我感到何堪，何况当我想及一个个夜里消逝的你的形体内那些呐喊与不平……我无论如何不能面对这种痛苦，然而，也不是为了自己害怕痛苦而要毫不理解地去劝阻你的死亡，而是我明白你的生命，你当真杀死它，那种意义的毁绝令人对生命感到彻底的不义与无助，倘若生命连你都不要，还有什么情理可言？ ——九五年来自东京的关键信 时间是一九九五年五月二十九日凌晨十二点半，我二十六岁生日。 爸爸妈妈刚打电话来，祝我生日快乐，我悲不可抑。他们对我如此尽力，他们已尽了全部的力气来爱我，我当真杀死我的生命，他们会如何痛苦？是的，小咏说正因她了解我的生命。“你当真杀死它？” 小咏啊小咏，知我如你，可知我死期已届！然而我还有那么多萦绕我心的艺术计划尚未完成啊！知我如你，我要说我这短短的一生你已给我足够了，我的这一生唯有你是真正了解我的悲剧我的深刻度的，你之于我的爱是艺术性的，向你致最顶礼的谢…… 小咏，我的死值得吗？值得你的崩毁，值得父母的崩毁，值得所有爱我的人崩毁，值得所有知道我性情禀赋的人们惋惜吗？值得吗？小咏，这么多的眼泪…… 五月二十八日 絮： 今晨收到你寄给我的生日礼物，一整套古典音乐杂志，很高兴。 我开始自己站稳，不再外求，我开始进入我生命中最重要的主题…… 我必须对我的生命具备客观性，…