第五书

五月十九日 絮： 这一封信或许不属于作品的一部分，因为写到第十书的时候，这本作品已经形成它自己的生命，它有它自己的风格、命题和审美性，完整的一本书的材料及剪裁已在我脑子里，写到接近二分之一，文字风格也自然而然地决定了。但是，我却已经没办法单纯地在作品里跟你说话了，作品内容比我所想直接跟你说的更深，密度更高，更美，而且似乎要等我整本写完，你才会知道它的美与价值。它不会是一部伟大的作品，但却会是一个年轻人在生命某个“很小的部门”上深邃、高密度的挖掘，一部很纯粹的作品。 然而，我也必须跟你说话，除了创作作品之外，我必须跟你说话，我有太多话想跟你说，不能跟你说话，我会残废。答应我一辈子都让我来跟你说话，一辈子都不要不接受我来跟你说话，我不知道你可以活几年，但是，只要你活着就请接受我必须跟你说话，我要珍惜全部你的生命，在存活着的时候爱你。 我想你是误解我的，你以为我没办法给予你温柔静谧的爱的品质，你以为我天性的狂烈热情必然与这些品质相冲突，可是，只要好好地相爱，这两方面是可以相融得比什么都好的。絮，你误解我的生命了，你也误解我们整个关系的生命，你太低估我，也太低估我们关系的潜在生命，所以你才要放弃我，放弃我们的关系，放弃那么多，放弃到连我这条生命都被你放弃掉了。不过，经过这个彻底放弃的过程，也许它会让你真正明白我之于你的意义，慢慢地你也会更明白你放弃得了具体的我，放弃得了我的生命，但是，你是…