第十七书

六月十一日 第一个礼拜，我几乎还是吃不下。小咏每天都绞尽脑汁亲自做菜，或是带我在馆子里吃不同的食物。每一餐她都注意地看着我，或是她低头吃饭而以眼角偷瞄我，看我是不是吃得下，看我喜不喜欢。她笑着说：只要你吃得下，要我破产我都给你吃。她不是一个会对我正面说出关心话的人，甚至她说的话都是相反的。从我五年前认识她起，记忆里没有任何一句：我爱你，脑中仓库堆积的大部分都是没有感情的话语，或是更糟的冷漠言语，甚至是一些因她的冷漠而导致的我们之间的争吵言语……然而，作为体验一个人的心，不听其言只观其行，这种特殊的原则，用在她这种特殊的人身上，绝对是没错的，这也是我花了好长好长的时间才学会的。 我吃饭吃得很辛苦，有时一口菜吞下去，马上产生吐意而几乎吐光，小咏镇定地看着这一切，眼神里闪过一抹沉笃，忧虑胜于不舍，思考更胜于情绪（那也是我很欣赏她的眼神之一），我感觉到她决心要使我活下去，她会不计一切代价地将我的身体救活，使我的身体能够再进食，再睡觉，然后，能够再活下去……长期的忧郁状态，已不知要追溯到多久以前，近一年来，忧郁发展出更精致的表现形式，厌食症加失眠症，一点又一点地将我的生活内容架空，将我的生命血肉抽干，这两个家伙好像死神的两个捕快，这一年来被派遣来跟踪在我的身旁，等待我遇关键性的劫点将我劫去。 我不能忘怀那个黄昏，在一家小咖啡馆的二楼，我很用力地告诉她，我之所以要到东京来找她，是因为在我生命最…