第十七书

五月十八日 在去东京之前，我从不曾明白我活在世界上是可以那样被爱，被给予的。 这样的经验如果我不述说，它的意义将不会存在于世界上，因为世界是不会主动沟通新经验，不会愿意区辨经验的意义的…… * * * 从我五年前认识小咏到现在，我总是苦于无法完全与她沟通，我和她所属于的是一种我最无能为力的“断灭”的关系。她既不要主动地来与我沟通，使我了解她在想什么，她也总是轻易地倾向于拒绝我所给予她的沟通。 与絮最大的差异，是我感觉不到小咏对我的接受性。絮对我高度的接受性使我和她之间形成长期而致密的沟通关系，使我爱人的能力被凿到接近“可全给性”（la disponibilité absolue）的深度。倘若缺少了这样的被接受性，我的爱就不是活生生的，而像是封固在百年树脂里的一匹毛象；小咏正是如此地将我之于她可能会流动下去的爱冻结在树脂里。相对地，“接受性”是絮人格里最突出的性质，即使是在她对我欺骗、背叛、漠然、逃躲的高峰里，我都能知道她对我的“接受性”，那是来自于对她灵魂某种超越经验的体会，纵使她的生命消失，我还是会感受到她对我的“接受性”，那是存在于我们之间的奥秘。 “然而，‘接受性’的另一面，是‘被动性’。一个人的‘被动性’达到极点时，正是完全‘懦弱’的极致，絮也正是掉进如此的陷阱里而深深地伤害我。整整一年的时间，我具体地受着她这种懦弱的伤害，我也因着爱的信念而固执地承担住她之于爱情的懦弱人格…