透过一层

一 “春水”两句，景之芊丽也；“垆边”两句，人之姝妙也。“绿窗人似花”，“垆边人似月”，何处无佳丽乎？遥遥相对，真好看杀人也。如此说来，原情酌理，游人只合老于江南，千真万确矣。他自己却偏说“未老莫还乡”，然则老则仍须还乡欤？忽然把他人所说一笔抹杀了。思乡之切透过一层，而作者之意犹若不足，更足之曰“还乡须断肠”。原来这个“莫还乡”是有条件的，其意若曰：因为“须断肠”，所以未老则不还乡；若没有此项情形，则何必待老而始还乡乎？（俞平伯《读词偶得》） 俞先生讲韦庄《菩萨蛮》： 人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。 开头说“人人尽说江南好”，下面“春水”两句，写江南景物之美；“垆边”两句，写江南人物之美。这就归到“游人只合江南老”了。可是他不这样说，却说成“未老莫还乡”，即老了还是要还乡，不是“只合江南老”，这就把“人人尽说江南好”的好处一笔抹杀了，透过一层，不说“游人只合江南老”，而成为老了还是要还乡的，不仅这样，因为中原战乱，“还乡须断肠”，所以“未老莫还乡”，倘中原没有战乱，那么未老也要还乡，这又透过一层，写出思乡的迫切心情。那么“人人尽说江南好”，写江南景物的美好、人物的美好，只是用来反衬出思乡心情的逼切，这就构成透过一层的写法了。 二 夫洛阳城里之春光何尝不好，只是才子老于他乡耳。“柳暗”句承首句而来，“魏王堤”…