去新加坡

到了福州之后，郁自己不来接，却叫了人来接我们，我心中自知有异。后来和郁达夫见了面，他说：“我已经答应了新加坡《星洲日报》之聘，马上就要到《星洲日报》去报到，并且，也已经为你们母子二人领好了护照。” 我听了无言以答，在这以男子为中心的社会，我只得遵命。晚上，我睡不着，忽然想起了两件令人伤心的事：第一件，郁达夫的老母亲，这一位辛劳了一世的老人，竟在我们离开富阳后不久，在敌人侵入富阳时，孤身一个，活活饿死在自己的住所里。第二件，我的住在富阳的旧日同学金女士，她婚后甫三日，丈夫即病故，遗有一女，孤儿寡母艰难地生活着。想来想去，不觉提笔记下了四首诗： （一） 犹记年前住富阳， 澄江如练照丰神。 别来几度沧桑改， 浙江狂涛忆故人。 （二） 容易年华似水流， 钱塘别后两经秋。 春风沉醉花开夜， 深锁琅琊燕子楼。 （三） 盛筵难再事多磨， 后果前因问梦婆。 莫记春闺三宿恨， 且留遗爱抚笼鹅。 （四） 烽火长沙夜入吴， 残年风归过闽都。 一帆又渡南溟岛， 海国春来似画图。 诗是送给同学，意在慰藉，却是怜人悯己。 第三天，也就是一九三八年十二月十八日，我就随他在福州的马尾上了船。航行三日，先到香港，我昏昏沉沉地走上岸，住进思豪酒店，又接受了朋友的招待。隔了三四天，我们三个人，就乘“康得罗苏号”意邮轮离开了香港。 在船上，我想念的是现在还守在浦城县的老母和两个孩子，这次和他们一分开，不知什么时候才能相见…