风雨茅庐

杭州是我的故乡，年纪大了几年，总时有一种倦鸟知还的感觉。对郁达夫说来，这也很有诱惑力的，他在《住所的话》里写过这样的一番话，希望在杭州有一个洁净的小小住宅，可以舒适地饮酒、美食、午睡、看书、写作： 这一种好旅游，喜飘泊的情性，近年来渐渐地减了。连有必要的事情，非得上北平、上海去一次不可的时候，都一天天地拖延下去，只想不改常态，在家吃点精致的菜，喝点芳醇的酒，睡睡午觉，看看闲书，不愿意将行动有所移易了。总之是懒得动。 而每次喝酒，每次独坐的时候，只在想着、计划着，却是一间洁净的小小的住宅，和这住宅周围的点缀与铺陈。 地皮不必太大，只教有半亩之宫，一亩之隙，就可以满足。房子亦不必太讲究，只须有一处可以登高望远的高楼，三间平屋就对。但是图书室、浴室、猫狗小舍、儿童游嬉之处、灶房，却不得不备。房子的四周，一定要有阔一点的回廊，房子内部，更需要亮一点的光线。此外是四周的树木和院子里草地了。草地中间的走路，总要用白沙来铺才好。 这希望，不但是郁达夫的，而且亦是我的。事也凑巧，就在我们住房的贴邻，还有一块菜园，菜园中间有一座五木落地的凉亭，以及一间破旧不堪的房屋。这一块东西略长而南北较短的长方形地，若用它来建造一幢普通住宅，还是可以的。而且从我们搬来杭州住宅之后的两年里，这间房屋，就从来没有什么闲杂人进去，只有一位老人，像是这块地方的看管者。 有一天在孙百刚先生的寓所里，遇见了一位姓沈的朋友。这…