天才与经验

天才是区分与给予表现的一种势力，这种势力是在物质的下面的，所以天才（Genius）是一切进步的源泉，能以经过资才的思索，而发露出他对于人事，对于自然内在的生命的观察，而又能用恰当的艺术表现出。天才与平常人的不同处，一是观察，一是想象，一是表现的艺术。天才家的观察锐利，想象丰富，而又有完好的艺术，所以一样同我们生活在此世界之内，然而他能将我们所不留心的，所想不到的，所不能说出的事物，一一都捆捉得到。天才家所以能纵横如意，能以将平凡的事写得真实；将难于言说的风景，写得生动；将理想上的角色，写得如目见其形耳闻其声；更能将幽远曲折的想象，用各种方法叙述出绘画出传达出，这需要他的心灵的活动。 不过这里所谓心灵的活动，绝不是他仅能描写绘画事物外部的形相，行动，更须探捉到它内部的生命。说到这里，足以见出天才的特点来了。与此有连锁关系的是经验（Experience）。天才是一种创作的原动力，而经验却是他的工具。无论哪一个艺术家，其生活要丰富广博，却不是屏绝人事，闭户咿唔的能以窥察尽宇宙的奇妙，与自然的博大，及人间的复杂的，艺术家必有许多体与脑的热病的生活（Febrile life）可以创造出伟大的艺术。这种生活，不止是体魄上的冒险——放纵的肤浅的经验。 这种生活对于艺术家对于他所不可缺的是因为他的权能的实行（The exercise of his powers），此权能的实行可以将智慧的斗争之必要…