诗人之思
《她为什么死》·王统照
“启新学校出来的学生,都多少带点神秘性。”说这句话的是个将近五十岁的妇人,她穿了一身灰色的衣服,带着花眼镜,一手里拈着一封从外国来的信,坐在一张小小的床上,向着她对面的一个少妇说。 少妇正在窗前,剪着一盆迎春花的枝子,面色很愉快的道:“妈,我听你说这句话,是很多了。我却也似信不信的,妈说这个,难道我也有些古怪皮气吗?……”她一边说着,一边用一张纸,将极宽而明亮的剪子,慢慢的擦着,回头看看那位老妇人,不禁由腮颊上,堆下天然的笑容来。 老妇人抚着腮膀,持着这封信,似乎想什么事一般。听她女儿说了这句话,就抬起头来,向她女儿那俊美而活泼的面庞上,细细的看了几眼,就点头道:“你虽然不十分有神秘的性质,却也有点皮气,希和不是曾屡次和我笑着说你那些零碎的事,你在你家里,简直要把他忙死,这不是也是有些古怪皮气吗!”老妇人说这些话时,仿佛讲究十分高深的学理一样,现出很郑重的态度来。然她女儿听到这里,早就笑得弯着身子,俯在茶几上,抬不起头来,额上分下来的头发,也笑得乱了,且是从迎春花上,挂下了一个细蕊来,她笑的少为停止,便格格的咽着气道:“妈,……你真是越老越道学了,你就听他胡说,不知我在家里,一天忙到晚,都忙不清楚,他还说我忙死,他呢!他那种不作事只好读书的人,终究要懒的教爱情饿死!……”她说这句话,却带了十分得意而活泼的意思,然而又笑得弯下身去。 老妇人也从皱纹的面皮上,嘴角边,迸出一丝的笑容来,…