哲学家的一段笔记

哲远说：“我平生绝没有什么遇到很奇异的事迹，只是在人生流浪里很安闲，很平淡的，过我的清净生活。我是一个永远独身的，既无妻子，又无家室，并且我一生曾未遇见这恋爱的火焰，燃起我火热的情感。而且我有时对于世人所说的恋爱的名辞都十二分嫌恶，什么甜密咧！情人咧！缠绵咧！说不尽的永远的系念咧！如真的一般的誓约咧！我每看见一些少年在大学时代，却鼓动起青春的兴味，向着这些名辞作无上的崇拜，看他们那样热烈，对于恋爱二字意义的探索，几乎比我读哲学书的用功，都加多上几百倍。然而我作这大学教师二十年，一班一班的青年，入校的，出校的，不知亲眼见过多少。他们种种青年的现象，有若干种，在我的脑筋里。但凡少有点聪明的，对于这样的青春之梦，曾是没有醒过一次。这或者是成了青年流行的一种病，或则是人人生理上的关系，我没学过医学，我也不去管他。只是我呢，却也奇怪得很，我自幼年研究数学，化学，一些的公式，定理，化合，分析的专门名辞，充满了脑筋，似乎一思一说，都是这些东西，更没有闲地能以去位置恋爱二字。可是我也永没遇见过曾经恋爱我的人。现在我已白发丝丝，记起这些话来，倒是引起我少年研究学问的兴趣来。人生到了老年，尚有兴味，去写记这些话，却除我以外很少有的。我那一起的老朋友，都是希望过的人了，每逢谈起，便都不高兴说这些事，以为还不如讨论报纸上的广告，还较有兴味似的。我呢，却不似从前了，我虽平生，也没试过恋爱的味道，——而且我也…