灰脊大衣

质亭先生方从小菜场慢步转回家去。 正是十一月末旬的头几日，海边的北风连刮了两天两夜；据说是受了西伯利亚袭来的寒流影响。天空简直像一团铅块，那末低又那末重，仿佛不定何时会把这纷乱苦痛的地面突然压碎一般。谁晓得究竟从哪方劲吹过来的尖风？东面一阵，西面一阵，小山坡上，马路两旁的干秃树枝一个劲的起伏不定。坚硬土地到处裂开了细缝，没有一点点湿润，都被深冬的酷寒结成冰块。海面上苍苍莽莽的像罩上了一层暗褐色的薄绒毯子，涛声喧闹着在上面翻腾，触打岸坡的岩石，那种激怒的吼声正与空间的狂风奏成可怕的交响曲。 沿路挨去，质亭先生的确不曾向两旁的人物留神，只有电线的迸响与木板招牌互相击动才使他不自觉的随处避开。说“挨”着走：第一，他已是六十开外的一位从前小城中的绅士，身子骨不必说不怎么硬朗，脚步自然吃力。第二，一双穿了六七年的胶州“毡翁子”（一种笨厚毡鞋）又厚又沉，拖着他那两只脚，三步不及一步的向前平趋。 其实，质亭先生好些年来的生活，——这种笨拙的毡鞋与向前平趋的拖行正可说明一切。“挨”与“拖”把他与他一家人投入这样人造的命运的情形之中。从地方士绅，教育会长，物产管理处长，私立小学校董，万国道德会分会干事等等头衔；从少爷、老爷、绅董等等的称呼；从皮丝水烟，北土，珠兰双熏，四时佳点、鸡、鸭、肉等等的口腹享受，……于今却“挨”到在这个沿海都市里，隔天提着破草提篮，与小市场中的短衣负贩们争较三百二百元的小数目…