夜谈

人们的思想，是最奇异而不可索解的。我尝想当一个人坐在清静的地方，湖边舟上，或在绿绿的山峰下的树荫中读书的时候。固然，那时内在的思想，多半是虚渺的沉静的，与平波之流，及野草的芳香一样的安闲。然而正当我们记起了，或突然的预想起，什么恋爱、恐怖与欢喜的事情，便不觉得受一种平空的冲击！忽然兴起由思想引起的感情，无论是悲哀，还是快慰，但总觉得使我们的心身，变了常态。这种兴感，是一种天然的兴感，是埋伏在人们的心灵深处的一种秘密，是真诚思想的反应。 因此，我想到人们思想的奇异，使我自然的记忆到过去的一段谈话。这段谈话，使我的思想上，有永远磨洗不去的镌痕。偶然的想起，便很迅捷的使我的心身变了常态。这的确是种天然的兴感。所以我从不想记出，免得我常常看见。但越想将它埋在我的心中，却越觉得心潮沸腾，使我不安！ “战争是最有兴味的事。诚然，在我们也感到惨酷，疲劳，无味，不过日子久了，反容易使神经麻痹，没有什么异常的感觉。枪弹与火光，血与刺伤的肉体，与肉砧上的屠刀的刲割，以及猪羊的剥皮，赤的血同牲畜已死而肉颤的景象，也没甚大的区别。……”他是个三十余岁的壮年的军官，正在某师充任连长。胖胖的身体，面上有很显明而刚强的肉纹，上唇有黑色的短髭。他正在一把藤椅上摇着扇子这样说。 正是酷热的夏日的黄昏，屋子里的电灯，惨白色的明光，映得人们的面上汗珠一颗颗的放明亮。屋子里的四五个人，多半是年纪大些的，比我稍年轻的尚有一…