夜寒人语

十月十九日星期日的晚上，我在一个同乡的家中吃过晚饭，与一个朋友随便谈些闲话。不知如何，便谈到中国近时的“人”的问题上去：说那个人是以前在民国二三年民党议员中的激烈人物，还被洪宪皇帝拿跑了一回，现在居然当了什么部的重要分子，又轰轰烈烈做了什么副长；那一个人是在那光复、革命、独立潮流中的一员血性男子，也曾做过东吴的都督，享过了一时的胜名，现在却不知叫什么臭味的势力引诱，居然百炼钢般的英雄，也变做绕指一样的柔软；一会儿又说到文官考试的“人才济济”，贿赂公行的磕头虫，多多少少的话，我听了心里只是闷闷的如同块石头压住一般。后来他们长叹了一声，也就把话来止住了。我喝了一杯茶便同这位朋友告辞主人，走了出来。 这条巷子，又黑又窄，委实难走。远远的油灯光，从电雾似的玻璃中，射出微微的些光线，映到我的身前，却越发使我的眼光，一闪一闪不定起来。 我由一个很和暖的屋子中出来，在这条巷子里摸索着往前走。从巷口上吹进来的朔风，逼在窄巷里，不觉得使我全身毛孔都似结了一个一个的粟粒一般，顿时打了个寒噤。四围都是些高高的屋，却一点灯火也看不见。——不知怎地这等黑暗惨冷——只有漏天黑空中缀了无数的“依依”星光，照着这无情的大地。似乎都睁开了他们如利镞般眼睛，来往射着。好容易出了巷口，到了马路上，冷风呼呼的吹刮得灰尘由平地上卷起；在一条很长的路上，黑影迷濛中，时而有几辆马车的影子。 我实在被这阵冷风欺负的不能支持，恰见…