越南的农村

越南的南圻，是个鱼米之乡。因为河流多、雨量足、平原大、土壤肥，所以一般人民都过着丰衣足食的生活，而没有饥饿的危机。 我从香港避难到越南南圻后，便在茶荣城住下来。茶荣是个省会，距离西贡200公里。事实上，越南的一个省，相当中国的一个县，所以我寄居的茶荣省，实等于一个县城。这个四方形的城的规模虽不大，但街道星罗棋布，井井有条，每条街都有参天的笔直的大树，大树底下，疏疏落落地建筑着红顶黄墙的楼房。市场在城的中央，左边为政府所属各部门的机关，右边为平民的住宅，运动场在城的东北，车站坐落于城的西南。公共汽车，四通八达；内河轮船，每天川行西贡和金边。城市山林，既宁静，又舒适，这倒是避难隐居的胜地。 距离中央市场一公里，已经紧接着农村。越南的气候，分为旱季与雨季，旱季从11月起到明年4月止，雨季从5月起到10月止。旱季的时候，赤日炎炎似火烧，天上找不到一片云霞，所有田地都呈露龟裂的状态；到了雨季，整天下着倾盆的大雨，有时一连下了好几天，有时一天下了好几次。农村没有自来水，一般人都趁着雨季，尽量储藏从屋檐流下来的雨水；少数富翁，在地窖底下挖着大水池，然后用抽水机抽水上来应用；中等人家买了几十个大水缸，专门储蓄雨水，供旱季的时候煮饭冲茶用。至于贫民，他们连储蓄雨水的设备也没有，一年到底，只能喝井水。本来喝井水在中国算是常事，不过南圻四周近海，有的地方的井水又咸又涩，要喝一口清甜的甘泉，颇不容易。 当…