福州的享乐

福州的享乐所在，首推温泉。除温泉外，有几个地方也值得提一提。 我的母校在仓前山，仓前山的周围都是水，商店在山麓，学校、教堂、住宅都在山坡上边。福州的达官显宦，富商巨贾，是懂得享乐的。他们的活动区域也许在城里或南台，但他们总要在仓前山建筑一个别墅。这种别墅多是西洋式的建筑，娇小玲珑，最宜小家庭居住。别墅的四周绿叶成阴，花气袭人，可以算是标准的城市山林。20年前福州的汽车不多，普通人代步用的都是人力车。那些有钱阶级，他们的私家车漆得很光亮，前面有一个人拉，后面有一个人推，坐车者却旁若无人地用右脚来按铃。丁当丁当响处，行人须退到路边，那种骄傲轻浮的神气实在使人无法忍受。另一方面，洋行的大班和买办，海关的税务司和帮办之流却坐着轿子，由四名轿夫抬着走。轿夫身着制服，步伐十分整齐。洋人口衔雪茄或烟斗，左顾右盼，状甚自得。这种情形给我的印象太坏，直至后来我刚到巴黎那一天，看见我的两个朋友各雇一个法国人来开车，我才觉得阿Q式的胜利。 我自小养成喜欢散步的习惯。到了仓前山后，因为环境优美，这更能满足我的欲望。每当课余之暇，或夕阳衔山之际，我总要出来散步。从旧英华斋到洋墓亭那一段路的清幽，从洋教堂到三一学校这一段路的旷达，到如今还念念不忘。那时，英华斋的学生和华南女校的学生结不了缘，他们成双整对地出来散步，这对于单身汉是个大威胁。好在我那时一味想读书上进，心无杂念，所以周遭的人物的动态，好像自然界应有…