凭吊圆明园
《南行集》·连士升
从燕京的东门往北走,不到五百码的距离,便抵达圆明园。喜欢散步的我,每天总要在校园内外绕了几个圈,到了星期日那天,大多数同学都跑到城里去看电影或者购买零用等东西,我却利用这机会,时常凭吊圆明园。 圆明园是清帝的别墅,它的范围的广大,简直像一座城。可惜咸丰十年(即1860年)英法联军攻陷北京时,这座代表东方最繁华豪贵的别墅给洋兵一把大火烧掉了。在没有放火之前,里边名贵的历代相承的国宝,被洋人抢的抢,偷的偷,百年基业,毁于一旦。现在各国大博物院里所收藏的有关于中国的古玩、瓷器、字画,一部分是火烧圆明园时失掉的。 圆明园的旧址,到如今只剩了一片围墙。围墙残缺不全,造墙的石块,有一部分也给附近的平民搬走了。园里的楼亭台榭,连地基也给人挖掉了。现在我们所能看见的,就是一座名叫“西洋台”的巨厦还残留着几个破碎的大理石的圆柱,整天屹立于荒郊中,恭迎朝晖,挥送夕阳。 但是,这个破破烂烂的名园的遗址最惹我爱怜。假如我一个人去逛圆明园,我的口袋里总要带一部《庄子》或陶诗,在荒草斜阳的环境中,高声诵朗,或低头冥想。假如我和一两位朋友同去,我们多数是带些水果,如葡萄、栗子、花生一类的东西,在园里的小流旁边的一块比较干净的石块上,边谈边吃,边吃边谈。的确,在这种环境中作上下古今谈,是人生最大的乐事,至少这种场合比较茶楼酒店好得多;为的是俗人根本不到这儿来,不会扰乱清听;同时,因为周围没有人的关系,我们可以高谈…