福州的温泉

俗语说：“吃在广州，穿在杭州，死在柳州。”我们应该加上一句，“浴在福州”。其实，广州的吃，只在整个中国的食谱中占了一个单位，论名次至多与四川菜、福州菜相伯仲。杭州以产丝著名，绫罗绸缎，应有尽有，不过这是海禁未开前的说法，到了最近几十年来，上海人穿着的材料、气派、花样、工夫，早已压倒全国。年来国内崇奉简朴，力去奢华；时髦的服装，逐渐在香港街头出现。就眼前而论，我们应该说“穿在香港”。柳州多森林，它所出产的木材，特别牢固，最宜做棺材，但是，自火葬盛行后，棺材的厚薄大小，似乎没有人再考究了。 谈到温泉浴，它不但是福州的生活的中心，而且在中国可以首屈一指。 中国各地的澡堂，从前全靠井水，现在有一部分是使用自来水。至于温泉洗澡的地方，国内虽有几处，但是，论规模的宏大，设备的雅致，都不如福州。温泉又叫做汤泉，泉水温度比较涌出地的气温为高，且能保持不变。这大概是由于地壳发生罅隙，地下的水渗入，受地形影响的缘故。温泉的温度平常在摄氏表22度左右，有时曾高至沸点以上。它的溶解力比较冷泉更强，它能溶解种种矿物而成为矿泉。人们常到温泉去洗澡，可以治疗各种皮肤病。 记得1926年的夏天，我刚从故乡到福州，住在南台法大旅馆。同乡们约我到沂春园去洗澡。刚从乡下出来的人，没有见过世面，第一次看见澡堂的公共池边站着几十个男人，大家都是赤条条一丝不挂，我连看也不敢多看一下，敬谢不敏，静悄悄地退出来。我选了一个单人洗…