文学与人生

文学是生活的反映。一篇大块文章，一首绝妙诗篇，多少是和作者的生活有关。文学固然需要丰富的想象力，但想象力仍以实际生活为基础，文学家不过运用他的巧妙的手法，把实际生活的情形夸大或强调，给读者以深刻的印象罢了。 文学像其他一切艺术那样，离不开形式和内容。形式的美妙，配合内容的充实，就是好的作品。一股说来，形式可学，内容不可学；形式可向前人的标准的著作里吸取滋养料，内容却需要自己的切实体验。假如没有美妙的形式，结果是“言之无文，行而不远”；假如没有充实的内容，结果是言之无物，空空洞洞。 尼采说：“一切文学，我爱以血书的东西。”事实上，第一流的文学作品，主要的是血汗眼泪的结晶。“十年窗下勤苦读”，是学习写作的技巧时的努力；“新诗改罢自长吟”，是正在写作时的细心推敲的辛苦。至于内容，那更是作者全部生命和灵魂。假如没有丰富的生活和真实的情感，作者仅在文举技巧上做工夫，结果难免流于无病呻吟。 中国文学的黄金时代，莫过于先秦两汉。那时代著名的文学家有的是，其中最突出的人物应推太史公司马迁。太史公的父亲是个史官，家里藏书很多，这说明他是家学渊源。太史公游览天下名山大川，这表明他旅行广阔，见识丰富。因此，他的文章像长江大河，疏荡有奇气。这还不够，他因为替李陵向汉武帝面前讲话，汉武帝发他的脾气，使他受了腐刑，一生变成残废的人物。这种不共戴天的奇耻大辱，逼得他非呕尽心血，把毕生的大学问、真见识表现出来，不…