忆探亲

一九七二年春节以后，忽然“皇恩浩荡”，我第一次获准探亲假！本来人各有亲，探望家人是人的权利。但在我类“黑帮”，却是例外。“人贵有自知之明”，我也从未存此幻想。但听说张光年同志已向连部提出申请了，几位朋友便怂恿我一试，我俩地位近似嘛！事出意外，报告送上以后，不久竟被批准了。而更出于意外的是：先提出申请的光年却被驳回！论情况，他上有父母，比我更多一层亲人；说路程，他可以乘京广车直达；何以厚我而薄彼呢？事后才明白，时机不对。当光年提申请时，美国总统尼克松正在北京访问，所以不准。何以故呢？大概是怕“黑帮分子”拦舆告洋“御状”吧？于此可见，江青之流在人民头上作威作福，而在洋大人面前也还是有点洋奴相的。真是孱头！ 不过我的探亲假比别人要少四天，只给十天，以示与革命群众有别。这在我，自然认为是天经地义的事，便毫无怨尤地背上背包，提上行囊，欣然奔向县城火车站去了。“归心似箭”这句话的滋味，这次才真正体会到。车到汉口，等不及买第二天的船票，便在车站混进一辆经过郑州的列车，从郑州又换乘南去的列车，真恨不得一步跨进南京城。 但火车越近南京，我却越感到情怯。离家六年了，多愁多病的金玲，是如何苦苦撑持这个家庭的？儿女们该都长大成人了，当年离别时我曾安慰过他们说，自己问心无愧，是没有问题的。但前年，“红旗”这份党的刊物上点名批判了我，这会给他们造成多大的苦难？我是欣然归来了，但能带给他们以什么安慰和希望呢？……