忆云梦泽

一九七〇年初，我终于到达梦想已久的古云梦泽边那个“五七干校”。这是当时北京文化艺术界人士“荟萃之所”，据说总数应达一万人，实到的已有五、七千人，单说作家，我就见到过冯雪峰、沈从文、张天翼、谢冰心、成克家、楼适夷、严文井、李季、郭小川、孟超、韦君宜、侯金镜、冯牧，以及张光年、李又然等等不下百人，中国作家协会和文化部门的头头脑脑，大概都去了。我虽是从南京被揪回北京的，在经过三年多大轰大嗡、神魂不安的日脚之后，能在农村享受恬静的田园生活，真是心向往之的了。更何况那些先头部队去视察过的人们回来说，那儿是如何山青水秀，又是鱼米之乡，怎能不动心？至于说那儿蚊虫多，地近沼泽等等，自然不在话下：蚊虫叮人，总比恶语伤人要好受得多，何况还可用避蚊油当冑甲。一九六九年下半年起，我就翘首以待，希望榜上有名了。自然，这种干校主要是为“革命群众”而设的，我类“黑帮”，只能附骥尾。就是说，在每批下去的名单的末尾，总要点綴几个我类人物，以便在“革命群众”监督之下，接受再教育。天可怜见，在第一批名单中居然名“超”孙山，我当时颇似范进中举，欢欣若狂，虽然并未真个发疯。可是接近出发时，又没获得通知，这一瓢冷水浇下来，还不是去得成、去不成的问题，而是意味着我这个“黑帮”，“罪擎深重”，连接受再教育的资格都没有。这是无形的宣判！我这略敢于平视他人的头，只得又低下来。后来慢慢细想，冰心、天翼等人罪行是低于我的，还有和我处境相…