忆茅舍

我们曾有过一个在任何辞典中都找不到的名词，叫“牛棚”。但在我辈中人，是不用解释的，即牛鬼蛇神所住之地也。如今凡是经过十年动乱的人，一提起“牛棚”，却又津津乐道，可见苦难在回忆中也可以成为美谈的。我住过“牛棚”自不待说。还住过单人“牛棚”，却是异数。但我在这儿不敢以“牛棚”称之，却美其名曰“茅舍”者，一来是写实，左来是作为“牛”来说，是单人住的，可是每天晚上却有位“牧牛”人来同居，人畜有别，我未敢强拉他人入“棚”，盖界限不能不清也。 却说这茅舍，是在十里大坝之内，与在坝外的连部相隔约二里之遥。当时坝内绝少人烟。因为前一年发大水，坝内曾成泽国，仿佛云梦泽又要回老家了。所以除了牧鸭人和菜园的看守人，谁也不敢住在这儿。我是以后一种身份入居茅舍的。但又以防万一，不能不有位流动性的“陪客”同住。所以从实质上说，这儿确是我的单人牛棚。在经半年多的疾风暴雨式的生活之后，连部的红砖平房又建成，并且装上电灯了，却突然接到命令，要我“下湖”（当时是如此称的，虽然湖水已被围在大坝之外了）去看菜园子。这算是升迁还是降级呢，没有交代，我自不明白。因此，我是应该高兴还是悲观失望呢，也就说不清。但还是欣然接受了命令，因为除了欣然之外，我也无法表态。不过想到离群索居，自有其优越之处，我也便欣然了。那天正是雨后初晴，命令说，当天就得搬下湖去，却有点为难。这地方到处是油泥地，一下雨，便象滑油山。况且自己得挑起全部行李—…