忆鸭群（上）

三年半干校生活中，是谁和我相处最久而又感情最深？如果朋友们不见怪，我要回答：是鸭子。我在悼念侯金镜同志文章中曾经写过我这群“朋友”，但意犹未尽；因为我和它们朝夕相处近两年，每天即以十二小时计，则我们共同生活达四千小时以上。朋友中谁有如许时间伴我？即使是和我共同牧鸭的人也无从相比。因为他们都是临时工，随时轮换，唯我两年如一日，可称专业化的了。不过这句话不能引伸，如果以此反证说，我把人比做“禽兽不如”，那是断章取义。不过，在兽性大发作的年代里，有些“人”，是远不及我的鸭群和平温良，而且颇富于“人”情的——它们从来没骂过我。 据林、江之流说，人是要有“权”的，“有权便有一切。”我对鸭群如此锺爱，是否也有个“权”字作怪。即因为它们很听从我的“指挥棒”呢？这很难说。在一九七二年夏，有位同僚，即另一位“鸭倌”曾为我拍过一张照片。当时我虽然只穿了短裤和汗背心，但一手插腰，一手撑着长达二丈的竹竿，威风凛凛，确有大将军的雄姿——我确实可以指挥三百来只鸭子的“司令官”嘛！（其所指挥的鸭数，不是比我们连长所指挥的人数高出数倍么？）可惜胶卷过期，印得不好，不能制版，以作证明。但我对于《散文》编辑部一位美术编辑深加敬佩：他在我写的悼念金镜同志文章的题头旁边画的一幅小小插图，确确乎和我那张照片极其相似。我想这位画家大概在干校里一定也是我的同行，否则不能如此传神的。话说回来，我对鸭群锺爱之深，也确有它们听指挥这…