致文学青年

“被墨水污了的过去”，我执着笔时，常想到这一句话。诸君是青年，又在“青年”的上面加上“文学”两个字，不久也会感到这句话的滋味。 爱好文艺或有志于文艺的青年所急欲解决的问题，就是“怎样读书”“如何写作”等等。现在我避免空泛的议论，只就这两点贡献一些具体的意见。 关于读书，我是主张“立读”或“行读”的。能够“躺在沙发上”读书，有“佳茗一壶”或“淡巴菇(1)一盒”读书，那是很好的。可是你们的亲长还没有替你们预备“沙发”和“淡巴菇”时，不如“立读”或“行读”的好。或者你们还没有“富于版税”之时，也依然是“立读”或“行读”的好啊。日本商店里的小伙计，骑在脚踏车上面，一只手驾驭着车柄，一只手拿着口琴，吹奏着《嘉尔曼》(2)中的小曲，这样的“吹口琴的艺术”，移用为“读书的艺术”，才是真正的读书的趣味。还有在散学归来的中途，站立在书店的杂志摊旁边，“揩油”翻阅儿童杂志的日本小学生，才是真正懂得“读书的艺术”的人。 在修养的时代，只读国内名家的创作是不够的，还得多读在世界已有定评的各国作家的作品。我们欣赏一种伟大的作品时，就无异和作者的伟大的人格，丰富的素养相亲近，不单在艺术方面获得益处，同时对于如何观察人生社会，如何思维，也能叨惠(3)不少。读外国著名作家的作品，最好是先读一二个作家的全集（例如《托尔斯泰全集》《易卜生全集》等）。读时尤贵一字一句地慢慢地吟味，寻绎它的佳胜处。“政治青年”“科学青年…