大小书店及其他

一 大小书店 近年以来，上海的书店逐渐增多，卖旧书的也有几家，我以为是一种好现象（但也适用“姑且说”三个字），一国——不，这个范围太大，应该说一地方——的文、野的区分，当作文化传布事业之一的书肆经营，也常视为重要的标准（自然是指有意义的书店而言）。依我的偏见，如果每条街上都有一二家有意义的书店和一所邮政分局，这便是国家富强的预兆了。 视为文化事业之一的书店经营，并不是“托拉斯式”(1)“百货店式”的一家大书店可以包办得了的。不幸十余年来，国内大资本的书店只有一家，于是从幼稚园的生徒(2)以至未戴“角帽”以前的少年青年的精神的粮食，一齐都被他们把持着；所有著作翻译的人都不得不仰他们的鼻息。主持“编辑生杀权”的人物，正如日本镰仓长谷的大佛一样，巍巍然端坐着，一般“善男信女”都顶礼膜拜于下，这个比喻并不算过分。 现在的情形又有不同，就是小资本的书店的增加。别的书籍我不知道，单就文艺方面的书说，大书店的销售往往不如小书店。每逢一书出世，大书店登广告是肯登的，但是他们决不肯在装帧、纸质、印刷上面讲求，因为对于所谓“血本”有关。反之，小书店常以刊行文艺书籍为他们的主要的任务。他们自己也许就是执笔著作的人，因此对于装帧等等都肯研究改善，他们的牟利心，有的较大书店好些。此外则大书店的发行所墨守成法（二十年来寄送各种杂志，都是紧紧地裹成圆筒状，举此一事，可概其余），把一切书籍高高地搁在架上，架前立着…