三等车——A Sketch(1)

一个夏日的清晨，我坐上了一辆破旧的马车，经过一小时的颠簸，便下车走进了火车站。我进了三等车箱，一看车里的乘客并不算多，还有几处空位，我便拣了一个车角，颓然地坐下。这时正是盛夏，那天的天气很闷热，时时降着骤雨。皮肤的表面常有汗珠渗透出来。我在这城里过了几个月的不自然的生活，这时虽然坐在车上，仍感着十分的倦怠。我将背靠着车箱的板壁，茫然地等着火车的开行。 我来时是初夏，江南的风物，正是惹人的时候。火车驰过的郊野，随处有葱茏的树林，有清澄的小溪。睡莲浮漾在池塘的水面，柳枝上已有蜩鸣。我觉得这夏日的景色，最可赞美，有许多胜景，是非在夏季不可得见的。肥大碧绿的树叶，被金色的阳光映射，越能显出它的盎然的生机。溪流与水田里，总是满盈盈的。连地上的杂草，在这时也茁壮得可爱。外界的一切，当这个季节，无不蓬蓬勃勃地充分伸展它们的生命。有时几声霹雳，成一阵骤雨，随着就有凉飕吹来，使人心神爽然。若是冬日，我想神经稍微有一点不健全的人，就颇以为苦。冬季一切沉寂如死；尤其是阴霾的黄昏，更使人忧郁。隐在灰黄色暮烟里的枯林，天空只是一片铅色，看去没有一点生气。冬日使生命收敛，使一切变为灰色。 我茫然地想着时，车已经开动了。这时，我才注意同车的人。我的正对面，有两个好像当差的人坐着，身上穿着白色粗布的衣裤，头上是用剃刀修刮得光油油的。车行后没有一会，二人就熟睡了，像是昨夜不曾睡觉似的。他们是侧着上半身，相对坐着的，…