二三

作为一个纯粹的艺术家，他的生活是艰苦的，路途是遥远的。他必须挨得住寂寞。他更需要忍人之所不能忍，为人之所不能为。 xx： 5月29日的《海滨寄简》发表后，立刻得到你的良好的反应，蒙你亲自写一封动人的英文信，表示谢忱，这正是空谷足音，使我不胜感激！ 为着进一步了解内情，昨天，我特地抽出时间去看你，经过半小时的闲谈后，让我满载而归，得到我所需要的资料，这事情真使我高兴。 我很荣幸，和我经常有往来的朋友中，每家都产生一两位人才。他们有的当建筑师、工程师、律师、医生、会计师，有的做学者、教授、讲师。无论在学术上、科学技术上甚至艺术上，都有辉煌的表现。但是，截至现在止，还没有一位青年在国际乐坛上的成就，能够和你的独生子——朱晖——分庭抗礼。 这是你的光荣，这也是华侨中学的光荣，这更是新加坡的光荣。这儿先和你很痛快地喝三杯香槟酒，恭祝朱晖前途无量。 作为一个纯粹的艺术家，他的生活是艰苦的，路途是遥远的。他必须挨得住寂寞。他更需要忍人之所不能忍，为人之所不能为。当我在巴黎旅居的一年间，我亲眼看见许多艺术家穷居于陋巷，住的是靠近屋顶的房间，因为屋顶是倾斜的，住在里边的艺术家们，必须很小心地走路，不敢随便伸腰，否则头部会撞到屋顶。至于饮食，那更是简陋不堪，有的是自己煮饭，有的是用白开水蘸着面包吃，把肚子填满就算了。假如用“食无求饱，居无求安”的标准来看他们，那么大多数都应该摆在“君子”的行列。 朱晖…