卷九 北行

“南”与“北” 最近看了一本以“南”与“北”为题材的喜剧，一位朋友问我“你是南方人，是北方人？”我说：“依你说呢？”他笑了。依剧中的说法，我们都是上海佬，上海佬乃是北方人；不过，我相信，没有一个山东、河北、河南的朋友，会把我们当作北方人。剧中用了一句“南国佳人”，那成语中的“南国”，乃是汉水之南，指湖北、湖南的南国，和广东不相干的。而他们举的四大美人，明明有两位是江南人。南宋以后，苏州、成都和福州都是美人的摇篮，当然都是南方人，但照剧中口吻，也都是北方人。其实，依我的算法，从深圳到北京，有五千华里，从北京到海兰泡，或连金，也有五千华里，所以辽金时代，今日的北京乃是南京。北京正当天下之中，也还算不得是北方人。这当然都是闲话。 “南”与“北”，这一类封建地域观念，阻碍社会政治的进步，由来已久。《宋史·王旦传》：“帝欲相王钦若，旦曰：‘……臣见祖宗朝未尝有南人当国者。虽古称立贤无方，然须贤士乃可。臣为宰相，不敢沮抑人。此亦公论也。’真宗遂止，旦没后，钦若始大用，语人曰：‘为王公，迟我十年作宰相。’”（《曲洧旧闻》载：或谓真宗问王旦，“祖宗时有秘谶，云南人不可作相，此岂立贤无方之义”。）中国的社会经济以及政治文化，本来从西北发展到东南来，黄河流域乃其重心所在，所以帝都一直就在西安。到了北宋，帝都移到了河南开封，经济文化的中心也就南移；北宋新旧党的政治冲突，很明显地有着北方文士排斥南方人的意…