卷一 行万里路

行 1937年秋天，我开始抛弃了书斋生活，过“行万里路”的新生活；我的“行万里路”，因为在战时，酸甜苦辣，五味俱全，又是大不相同。（我所行何止一万里，比古人的视野自然更广阔些。）古人之中，“行万里路”的如司马迁，如徐霞客，他们是老老实实步行的多，《浪游记快》的作者沈三白，他也到了许多地方，游了许多山水。我的“行”，大部分是在舟车飞机上，却因为在战时，也就得爬山过岭，日夜步行的。 我在二十岁以前没有坐过轿子，也没骑过马；“行”的速度不算快，也不算慢。十二三岁时，我从家乡到金华读书，相距七十多华里，清晨动身，傍晚到城，也还不怎么困乏。我自度每天可走百华里，假使走长路，天天走，每天就只能走七八十里。我挑不得重担，三四十斤轻担那就每天只能走四五十里了。说到走路，那就得准备鞋子：草鞋最起脚，蒲鞋最舒服，布鞋勉强穿得，皮鞋那就苦了。我们向南涧去那回，因为要往返三不管地区，就得步行；南涧在山谷间，要爬过一条山岭，才到得市场的。途中碰到一队从上海来的男女，她们“行不得也哥哥”，却又不想穿草鞋；走不上几里路，双脚磨出了水泡，连草鞋也穿不成了，只好提着高跟鞋，徒跣而行，这也是街头一景。行路就得耐心，开头急不得，十里停一停，二十里歇一歇，中午好好儿歇中伙，那就不会做“啦啦队”（掉队之意）。走长路的话，开头那几天，得养点余力，这才可以支持下去。古语云：“行百里者半九十。”这句话，行了就会明白，走了九十里，…