卷十 北疆

长城、天下第一关 1956年夏天，我初到北京，行色匆匆，不及到居庸关看长城；那年秋天，重到北京，总算上了居庸关，从居庸关到八达岭，山峰重叠，真是天险。那年回到香港，看到法国人摄制的《长城内望》，便是那一段景色。万里长城，西起嘉峪关，东迄山海关，蜿蜒一万二千里，居庸关只是一脔，可惜没有飞越追寻的机会。其后二年春天，从北京出关往安东，车过山海关，恰好是夜半，没看到长城。回程是黎明，车进了长城才停，也看不清楚山海关的面貌。又明年，出关的车子在山海关站加水加煤，有三刻钟停留，我们才赶忙下车看了旧日的榆关。旧关比新关较北一点，那是公路通道；关门上有“天下第一关”五个大字。这几个大字，并不是王羲之手笔；三国西晋年间，这一带已经是东胡民族游牧区，长城作用已不存在。东晋年代，王室南移，南方文士更没有接近边塞的机会。王羲之一直在江南过流亡生活，他有机会写“兰亭”，绝不会有人请他写“天下第一关”的。依字体看，大概是明代人写的。明燕王称帝，移都北京，这才修整边塞，重筑长城，据查，乃是明中叶萧显的手笔。 关的边上有孟姜女庙，这也和苏小小坟、武松墓一样，“事出有因，查无实据”。同车的朋友说我是“打破砂锅问到底”的人，在我说来，这是史家的“求证”。最早的传说，乃是《孟子》和《礼记》，说杞梁之妻，善哭其夫而变国俗；这位杞梁之妻，依史载，她是应对齐王，语言很得体的妇人。可是过了三四百年，这一传说，到了西汉，就变成…