十四、创作家的资格

鉴赏文艺并不以创作为目的，鉴赏本身自有其价值，普通接触文艺的人不必以读者自惭，不必漫起创作的野心，这是前面所屡说过的事。但我不能断定我们的读者之中，全没有创作的天才者或志望者，虽然不能详尽，不能不把创作的大要加以叙述。又，即为一般无志创作的文艺鉴赏者起见，也有略谈创作法的必要。创作与鉴赏本来是同一的心的作用，所差的只是创作是由内部表现于外部，鉴赏是由外部窥到内部而已。全不知建筑学者，不能真正理解建筑的美，非知创作的大略者，不能有真正的鉴赏。 首先须说的是创作家的人。文艺是作家的自己表现，“自己”如无价值，所表现出来的作品也就难能有价值。“文如其人”，古人已早见到了。文艺创作的方法，单从形式的文字技巧上立论，究竟免不了浅薄，根本上还应从人的修养着手才行。不消说，文艺之中有各种部门，创作家的资格也可因了其所从事的部分而有不同的。举例来说，诗与小说同为文艺而性质有异，诗人比较地须有寂寥孤独之处，小说家究非沉到社会里去作社会人不可。诗人需要情热，小说家需要冷静。这样，就了文艺各部门比较创作家的性格，原是很有意味的事。但我们无此余裕，以下试就了文艺全范围，来把创作家的资格略加考察吧。 即不把文艺的各部门分别，就文艺的全范围来说，创作家的资格也可从种种例举，至于不遑枚举吧。今但就我所认为最重要的举出两项，一是锐利的敏感，一是旺盛的热情。二者是文艺创作家最重要的资格。 先就敏感说。文艺作品不是科…