五、经验与想象

由现实经验净化而生的美的情感，是一切艺术的本质。美的情感由现实经验净化而来，故经验实为根本的要素。凡是作家都是经验很丰富的人。近代小说的大多数皆含有自传性质，左拉（E.Zola）要描写酒肆，不惜走遍巴黎的酒肆去详密观察，勿洛培尔（G.Flaubert）作《鲍美利夫人》，要描写女主人公服砒霜自杀，竟至自己试尝砒霜：都是有名的事。 经验的重要已如上述。但经验以外，犹有一个重大要素，就是想象。左拉虽经验了酒肆的状况，但对于其小说中的男女人们的淫荡是难有直接经验的。勿洛培尔虽试尝过砒霜的味道，但女主人公的临死的苦闷是无法尝到的。莎士比亚（Shak－Spear）曾以一人描写过王侯、小民、恋爱、弑逆、见鬼、战争、嫉妒、重利盘剥、妖怪等等。被斥为专描写性欲的莫泊桑，一生中也未曾有过异常的好色的经验。可知经验并不是文艺的惟一内容，文艺的本质是美的情感，情感固可缘经验而发生，亦可缘想象而发生，我们对了目前汪洋的海，固可起一种情感，但即使目前无海，仅唤起了海的想象时，也一样地可得一种情感的。艺术不是自然的复制，是一种创造。在这意义上，想象之重要实过于经验。虽非直接经验，却能如直接经验一般描写着，虽是向壁虚造，却令人不觉其为向壁虚造，这才是文艺作家的本领。 想象可补经验的不足，与经验同为文艺中的重要成分。但这里有一事不可不知，就是所谓想象者，不是凭空漫想，仍要以经验为基础的。举例来说，我们不曾见过冰山，…