论紫鹃

昔年在清华园中聚餐，同座诸友以《石头记》中人物互拟。刘文典教授（叔雅，合肥）以宓拟妙玉，众韪之。谓宓“气质美如兰，才华馥比仙”，我实愧不敢当。然心中亦颇自喜。南渡后，居昆明，乃改《世难容》曲，以自悼自况（见《旅行杂志》十六卷十一期）。于是世传宓尝自比妙玉云云，其实非也。宓生平所识某女士，觉其性情甚似妙玉。故宓赠诗语云“曾来栊翠庵中坐，瀹茗谈诗境最清”，颇自许其真切。宓所作《无题》诗，虽有“槛外长怜身独立”之句，亦系借用，非不自知其性行多异妙玉也。或又以宓性端严，可比贾政，斯亦未尝不可。然宓于《石头记》中人物，所最爱敬而“虽不能至，心向往之”者，厥为紫鹃。 以典型论紫鹃，盖最忠于理想之人。旧评赞谓“忠臣之事君也，不以羁旅引嫌；孝子之事亲也，不以螟蛉自外”云云。其所称美紫鹃者同是。然忠孝原出于天性，初不计及本身，岂复存有世俗分别之见。盖凡趋骛理想之人，即具有宗教性之人，亦即真正高尚明智之人，其行事皆发乎本心，由于自性。于是行其所必当行，止于至美最上。一切出之自然，丝毫不须勉强。其殉情殉道，殆如水之就下，火之上升，从吾性之所适，行吾心之所悦。既不为邀名，亦不知避祸。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，在彼只如汽车所行道路忽软土、忽沙砾、忽泥水，而车之构造及其功用固未稍改变也。能见及此，方可知人论世；能深信此，方可立德化俗。且由此方可与论紫鹃。 今夫《石头记》一书所写之理想精神，为“美…