第二章　《金翼》与农村家族社会研究

林耀华著作《金翼》书影。 在燕京大学社会学系接触了一些西学知识之后，感到中国社会研究实在离不开对中国社会的了解，离不开国学和民俗方面的知识。不过，最初我们还不太清楚怎样了解中国社会。一般的路子都是通过文献来研究，所以我的早期论文之一即关于拜祖的研究，就在相当大的程度上运用了传统考证的方法。那时，这一“影响到社会、政治、经济等组织最有力的拜祖思想竟置之一旁无人过问。在中国的社会里，拜祖非但是古代华民视为人生一个重大的职务，直到现在拜祖思想的流行仍管束着中国人生活的一大部分”。没有国学的知识，不知中国人的过去，怎么能够知道他们的现在呢？所以，我认为拜祖是中国文化研究的一个重要入手点。 中国的拜祖思想发生在太古时代，唯到周室于拜祭之仪始有完备。有了具体而可操作的礼仪，拜祖才更深地影响到中国人的社会、政治、经济和思想之中。说拜祖就不能不讲鬼神。中国人相信人死后有三个灵魂：一个住在神主牌上，一个在坟墓里，一个到另一个世界即阴间去。那里的情况跟当世差不多，只是不再有死而只有生，虽然托生的种类可能不同。祖灵是天帝和子孙之间的中人，他们有降福和降祸的能力。子孙不依礼祭祀就会遭怨而受罚。人们对祖灵采取两种不同的态度：视死者为良友亦为潜在的仇敌。因此，爱和惧怕成了人们用心灵调和心灵的力量。我当时较早提出的祖灵是良友与仇敌之说。这在当代人类学界关于祖灵善恶的著名讨论有所接续。我在文章中讨论了拜祖和自然崇…