第一章　严复研究：初上治学之路

我们这辈知识人，多在西学影响下长大。后人说我们是“中西合璧”，意思是说，这辈人有些国学根底又受过西学熏陶。 林耀华1982年在美国纽约联合国大厦前。 我本人就是这样。早年开蒙，虽是在家乡福建省上私塾，但当时私塾已经很有“中西合璧”味道。后来到福州的英华中学，再到北京的燕京大学，又到哈佛大学读研究院，一直拖着一颗中国人的脑袋在现代西学的教育体系中颠簸，接受熏陶濡染。中华人民共和国建立后学习马克思主义，说到底也还算是西学。早年我受同乡先生严复影响，以为现代科学是救治中国的良方。后来接触鲁迅先生的作品，又感到历史文化的影响也不能忽视。总之，当时的青年与现在处境不同，一脑袋的救国思想。在当时的国际国内氛围下，研究中国的社会问题，找出中国贫弱的“病根”是很多青年人追求的目标。我就是在这种由时代和社会设定的目标引导下，于1928年被保送到燕京大学，并选择了社会学系。 青年时的林耀华在家乡。 我的早年生活情形，多已写在我的“传记式”作品《金翼》（Golden Wing）里。该书的大陆中文译本由学生庄孔韶与敝子宗成合作完成，已于1989年由三联书店出版。在此之前，还有宋和先生翻译的台湾中文本，书名为“金翅”。细心的读者不难从这本书里面找出我童年的影子。有书为证，我本来不必再费笔墨。但想到许多人对于我为什么在当时选择了社会学道路，早期做过哪些探索，现在怎样看待自己的一生，恐怕还有兴趣而不得其解。由我…