曹雪芹和他的《红楼梦》

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。 ——鲁迅：《坟》 比起世界上有些伟大的作家，曹雪芹并不是一个著作特别丰富的艺术大师。他用了毕生的精力，仅写出一部长篇《红楼梦》，而且是一部没有最后完成的《红楼梦》。可是，这部未完成的作品，却充分地证明了他是一个非常成熟的天才，一个丰富而又深刻的天才！ 这样的天才，在世界文学史上也是不可多见的。可是，在黑暗统治的年代里，天才总是受到那一社会的冷淡和遗弃。旧中国的历史向我们表明：几乎没有一个天才，不是带着深重的哀伤和痛苦走过他们的人生。伟大的诗人杜甫，早就发出过这样的沉吟：“文章憎命达，魑魅喜人过。” 这两句诗，不想竟为一千多年后的曹雪芹，唱出了他的人生遭际。 一 “痴”心的天才 曹雪芹，这个比托尔斯泰、巴尔扎克还要早约一个世纪就已经登上世界现实主义文学高峰的作家，他对人类文化作出如此巨大的贡献，可是他不仅“青史”无名，而且连一篇比较完整的生平小传也没有。在这方面，他比莎士比亚还要不幸。至今对他生于何年何月，还很难得到一个确切不疑的回答。只知道他大约活了四十余岁，正当一个人各方面都趋于成熟的壮年，就垂下了他那富于创造力的手。 少年时代的曹雪芹，出身在一个显赫的贵族家庭里；但这个家庭，还在他父辈一代手里就已经衰败了。当曹雪芹成年以后，已是一个流落在北京西郊的贫民。这一人生巨大的变化，无情地折磨着这位华裔贵胄，但也使他的艺术天才没有被埋葬在糜烂的贵族生活里…