在“温情脉脉的面纱”背后

——《红楼梦》散论之五 人们读过《红楼梦》后，常在心里深印着一层“温柔富贵”、“花柳繁华”的绮丽景象。的确，蒙盖在封建家庭关系上的那一层“温情脉脉的面纱”[1]，常使人不禁为之目眩。 然而，当我们愈是细读这部作品，就愈是感到在那一层“面纱”的背后，隐藏着虚伪、做作、冷酷。只是，曹雪芹在表现这一切时，没有流于简单化或脸谱化。他似乎懂得漫画式的丑化笔法，虽然容易收到某种效果，但也容易失之浅露，有时甚至使人化为一笑。作为一部广阔地反映封建社会的现实主义长篇小说，应当表现出生活的复杂多样及其迷人的外貌，同时又不失其本质；这样才能显示出作品的深刻性和丰富性。 《红楼梦》正是出色地完成了这一创作艺术，而使作品具有一个很大的特色——深沉含蓄。但它含蓄并不含糊，那一层“面纱”并没有掩盖了事物的本相，倒正是在那种彬彬有礼或融融笑语声中，更见深刻地表现出在这个贵族家庭里充满了猜忌、算计和倾轧；不仅为了谋取家私会使出恶毒的“魇魔法”，即使在家常取乐中也不忘通过说笑话来暗放冷箭。因此，那种表面的亲热，只不过更加反衬出内在的冷漠；而富贵荣华则愈是助长了彼此的仇视和争夺。难怪探春这样说：“咱们倒是一家亲骨肉呢，一个个像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你！” 如果说，资本主义“把人的尊严变成了交换价值”[2]，那么封建主义则把人的尊严变成了专制的坐垫。所有的人都按等级编进那个庞大的封建结构，组成了一座社会的金…