贾宝玉论

何离心之可同兮？ 吾将远逝以自疏。 ——屈原 一 《红楼梦》产生的年代，是中国历史上特别显得停滞和沉闷的年代。 这一时代的开始，是用血和火的语言，书写在十八世纪中国封建社会的历史上的。由崛起关外入主中原的清代王朝，用极端野蛮的烧、杀政策，在“百姓杀戮过半，财物焚掠殆尽”的惨状中，取得了统治的宝座。征服者的铁骑，使本来就发展缓慢的中国社会经济，受到了严重的践踏和摧残。于是，已经进入末期的中国封建社会又延续了它的死期，整个社会匍匐在礼教与王法的重轭底下，封建统治正施展着它最后的也是最暴虐的余威。 这是一个异常沉闷而苦痛的时代；是一切生动的思想、美好的感情得不到一点回旋余地的时代。年轻的、有生气的事物，被压抑在老大沉重的封建僵尸底下，呻吟着而又挣扎着，可是得不到解放的道路。 这一时代，所以特别显得停滞和沉闷，还因为它正处于大变乱的前夕。过分苍老的中国封建社会终于经过了缓慢的历史长途，而行将迫近一个历史的终点。虽然，表面看来，这时清代王朝还维持着所谓“康乾盛世”，但这一“盛世”已经接近尾声，而与“盛世”俱来的歌舞升平、穷奢极侈、残酷剥削以及由此而引起的各种社会矛盾却在日益加剧。“人民群众直接从事政治创造的时期”（列宁语）正在深刻地酝酿与激化，在这之后不久，就爆发了一次广达数省、震动了清代朝廷的白莲教农民起义。此后，社会动乱一直连绵不绝，终于掀起了一次具有空前历史意义的农民大革命——太平天国…