感慨及其发抒的法式

就古今抒情诗文检查起来，最多见的是发抒感慨的文章。抒情文是以情为内容的，所谓情，有喜、怒、哀、乐、恐怖，有崇高、幽美、滑稽、悲壮等等。我曾想按照情的种类，把从来的抒情的诗文来分配辑集，结果除滑稽之情的文章另有专书（如笑话）外，发见最多的是抒写感慨的文章。诗集、词集里最多的要算“伤春”、“悲秋”、“怀古”、“有感”一类的题目，文集里常碰到“噫”、“呜呼”等类的感叹词。 这类感慨的诗文自古为人传诵，甚至现在中学校的国文教本里也选入若干供学生诵读。影响所及，青年人的笔下也染了感慨的色彩，这是值得注意的现象。怪不得胡适氏在《文学改良刍议》里要把“不作无病呻吟”列在“八不”之中。 本文想就感慨的文章略做考察。先来谈谈感慨之情的本身。 感慨的情绪成立于今昔的对比，“今不如昔”是一个条件。例如： 桓公（温）北征，经金城，见前为琅邪时种柳皆已十围。慨然曰：木犹如此，人何以堪？攀枝执条，泫然流涕。 ——《世说新语》 见树之长大而感到种树者自己的年老，今昔对比发生感慨，至于“流涕”。所以感慨的原因，当然不在树之长大而在自己的年老，就是今不如昔。事物的变迁也有今胜于昔的，可是从要感慨的人看来，一定是今不如昔。例如现世的也有比古代进步的事情，但在顽固的老人却对甚么都会叹息“世风不古”，“江河日下”，就是这缘故。又例如：一书画家到了老年，就用“人书俱老”（唐孙过庭《书谱》语）的印章，落款书“时年八十有五”或…