所谓文气

前人论文章，常提出“文气”的一个名词。学校里的国文教员批改学生的文课，也有“文气畅达”或“气势欠流利”等类的评语。所谓“文气”，究竟是甚么？ 凡是称为“气”的东西，都是不可捉摸的。中国医学上讲到“气”，理学上也讲到“气”，讲得都很玄妙、神秘，似可懂，似不可懂。从来文章家关于文气，也有种种说法，可是都说得并不具体。 本篇谈文气，想摆脱从来的玄妙、神秘的态度，做个比较具体的说明。在未入正文之前，试先把“气”字的解释来规定，我想把文气的“气”解释做俗语所谓“一口气”、“两口气”的“气”。文气这东西，看是看不出的，闻也闻不到的，唯一领略的方法，似乎就在用口念诵。文章由一个个的文字积累而成，每个文字在念诵时所占的时间，因情形不同而并不一致相同。假如这里有甲、乙两段文字，甲段是若干个字，乙段也是若干个字，我们念诵起来往往会快慢不同，例如： 饮马渡秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮。 昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。（甲） ——王昌龄《塞下曲》 国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。 烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。（乙） ——杜甫《春望》 这两首五言诗，同是八句，字数同是四十个，我们念诵起来，觉得（甲）快（乙）慢，假如（甲）的念诵时间是十五秒钟，（乙）的念诵时间就要十五秒以上。这理由全在句式的情形不同，（甲）例的五言句并不每句都完成一个意义的，如…