第七信

实薇弟！ 接二十四日书，知已平安抵里；父母兄弟，欢聚一堂，乐何如之！劳你炎热中跑到乡下去看家母，我也不说感谢的话了；遥想你回里享天伦之乐，又计算我和慈母爱妹已整整地隔别了两年，心里十分难受。旧历年底，我定要想法子请假回去一趟。 记得去年暑假，你我和梧波、直卿，大家都留在校中没回去；我们同住在二斋第十五室，每天除读书外，谈天，辩论，打球，下棋，是如何地快乐！有时当月明人静的清夜，我们悄悄地跑到沉寂幽秘的操场去，你和直卿吹着清婉的洞箫，我和梧波轻轻地唱歌和着，那又是多么使人欣然陶醉的情境？现在，我已成了个桎梏加身的狱囚了！唉，往事不堪回首！ 提起月夜来，我又想起那永远镌记在我心头的一夜了：你还记得吧，去年中秋节的晚餐后，一轮皓月已上树梢，除了少数同学在校园和操场散步外，多半都三三五五地出去消遣行乐，寻亲访友去了，宿舍里静默默地没半点声息。我们俩携着手走出了校门，向校左傍的荒湖坡漫然行去；你活泼地谈着儿时过中秋的趣事，我只低头不语。忽然你抬头凝视着我说：“涵哥，两天来你怎么像很忧郁的样子呢，心里有什么事情吗？”我凄怆地回看你一眼，没有答话；你也没再问下去。过了片刻，你又指着那巍然孤耸的铁塔说：“到那里玩玩去吧？矗入霄汉的高塔，伴着明月下的塔影，一定很有趣。”我依然无言，随你携着手走去。 在铁塔下回绕着蹀躞了半晌，又拜访了铜佛寺里的大铜佛，远远地听见有笑语嘈杂声传来，想是又有其他的同学来了…