第四信

薇弟如握： 月余不接我片纸支字，怕你底脖子也望长了吧？来信说，“涵哥，我很不放心你不是病了吧？怎么连去几信不答复我呢？……”薇弟！你猜得果然不差，我确是病了；不但病，我差不多还触过了死神底衣袖。真没想到，在今天，薇弟，还能给你写这封信！ 自从那次夜游以后，——记得前函曾告诉你过——我精神一天萎靡一天，脑子常常昏眩，肺部在工作时常觉微痛，但依然要挣扎着作事；直到五月十二日，我这架肉机器是再没有动转的机能了！梅雨连绵，邮差们常常误班，十一日南阳一带的邮件未到，所以那天便到了“双班”。邮袋是满为雨水淋透了，因为邮差没有把油布带着。平常信件都泡涨得稀糟，大半都破烂模糊得无法寄递了，挂号邮件虽保护得周密一点，用有粗纸或小布袋包装着，但也一样完全湿透了。既是双班，邮件又是湿的，遇到有破口或裂缝时，便得报知局长跟同验看，还要发“验据”通知原寄局，因为挂号邮件是有很大关系的；——所以那天要比寻常加三倍地忙碌。从下午一点到七点，不抬头不停手地拚命干，仅只大体清理出头绪来。然而，肉机器是太运用得剧烈了；当我由公事房出来往外去吃饭的时候，忽觉天旋地转，心地模糊，吐了一大口鲜血以后，便晕昏过去，不省人事了！ 夜间苏醒过来，似乎觉得身体在床上躺着，浑身酸疼欲碎，心中痛苦万分，我忍不住，喊了一声“娘呵”！便仿佛听见有人说道，“不要紧了，不要紧了，黄先生会说话了！”我睁开眼来，看见阴森森的小屋里，残灯如豆，那忠…