第一信

实薇我弟！ 在凄风冷雨中，我结束了快乐的学生生活，离开了寄居三载的汴梁，离开了学校，离开了你和亲爱的朋友们；我怀着满腹鬼胎走向这黑暗龌龊的社会路上来。素日自命洒脱不羁的我，心头也不免有种种的疑虑与忧恐，不知此后的世界，对于我将呈一种什么状态！ 校门前匆匆话别，在滑稽的梧波底笑语中，大家都没感到别离的悲哀，我十分感谢他底美意。那驼背的车夫在泥泞中把我和简单的行囊迂缓地拖到车站，匆促地买了车票以后，已听见火车将到的汽笛声了。车开行时，小雨还霏霏不断地淅沥着，上下车的又极寥寥，站台上现出一种暗淡凄凉的况味。幸而我再三阻止你，没曾送我；不然的话，在这种情景之下握手言别，虽不是从此天涯地角，但几年来同居同食，爱逾兄弟，乍然劳燕分飞，能不有一番深剧的伤感吗？车中乘客也极稀少，平常坐两三人的凳上，多半是一人独占了。我伏窗外望，凝视着白茫茫的烟雨，迷漫得天地浑然合一，心里只觉得空落落地，并无苦或乐的感觉。 在迷惘朦胧中，飞过了几个小站，不知不觉已抵郑州了。下车后天渐渐昏黑，站台上瓦斯灯已经点着了；寒风加紧地吹，把细微的雨点，凝成了晶莹的六瓣雪花，纷纷飘落下来。 南下的火车已经售票了，我把行李嘱托一位铁路警察照看着，争挤着打了车票，随后又把行李挂了牌子。踟蹰于月台之上等候车来，袜鞋已全为泥水湿透了；雪花仍不住地缤纷飞落，寒风呜呜，袭人欲栗。旅客们都乱忙忙地招呼同伴，搬运行李，我只觉孤零零地心头有种莫…